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　D．H．ロレンスが天才作家であることを疑う者はおそらくいないだろう。しかし天才が自然
に花開き，世に認められるようになるとは限らない。天才は発見し，それを発揮させる場を提
供してやらねば，人知れず埋もれてしまうことも多いのである。「天才とはくすぶる焚き火のよ
うなものだ。ふっう窒息するか，消えるかしかない　　しかし，一陣の風や人の手が，あるい
は（肉体や精神の病気のように）それ自身の摩詞不思議な力がくわわれば，とっぜん美しい炎
をあげることだってある」（GJ．38）。ロレンスにとって幸運だったのは，偶然，名高い文芸誌
『イングリッシュ・レヴュー』の編集人であったF．M．ヘファーに見出され，彼の後押しのもと
に文壇に登場したこと，さらにはそのヘファーが幼なじみでもあったエドワード・ガーネット
に自分を紹介してくれたことであった。出版社の原稿閲読者であったガーネットはすでに，何
人もの無名の作家や詩人を世に送り出していた。稀有な才能を発見し，新人作家の誕生を助け
ることをわが仕事としていたガーネットは，「射止めた獲物をおう猟犬のように」ロレンスに接
近し，助言を与えたり，相談相手になって傑出した作家へと導いていったのである。中部地方
出身の田舎者で，ロンドン近郊のクロイドンで小学校教師をしていたロレンスにしてみれば，
願ってもみない順調な作家活動のスタートを切ったことになる。ヘファーとガーネットを知る
以前は個人的な創作活動になんの展望もないまま麓屈した時期のあったことなどすっかり忘れ
たかのように，ロレンスは晩年にこの頃を回顧して，作家になるのに運，不運の試練をうけて
とうぜんなのにそれもなく，「万事は自然におこり，うめき声をあげるまでもなかった」とも，
「いとも簡単に私を文学の大海に船出させた」（AS．592－3）とも述べている。しかしその彼の
才能にしてもひとっ道を踏みはずせば，J．M．マリが言うように，コンラッド，ドーティ，　W．
H．ハドソンたちと同じように，「ガーネットの努力がなければ，日の目を見ずに終わったのか
もしれない」（GJ．260）。
　ガーネットはロレンスを文壇に招き入れたばかりでなく，文学上の指導をおこない，とくに
『息子と恋人』（Sons・and・Lovers）の創作過程にはふかくかかわり，ガーネットの独自の判断で
大幅な削除がなされて作品が出来上がったことは周知の事実である。また，ロレンスの私生活，
とりわけフリーダを知り，駆け落ちしてイタリアに留まるまでの前後，ロレンスがフリーダと
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ともに英国で唯一頼りにしたのがガーネットだった（i．410，448）。寛容なひとであり，公私にわ
たり最大の理解者であったガーネットは，ロレンスが職業作家をっづけるかぎりなくてはなら
ぬひとのように思われた。ところが天才とは自分の築いた地位に安住できない運命にあり，と
くにロレンスにあってはこの傾向が著しかった。つねに時代や環境の変化に敏感に反応し，流
動する状況のなかにテーマを見つけだしては，っぎっぎ作品を紡ぎだしていくという一生だっ
たからである。強い絆で結ばれているかに見えたロレンスとガーネットの関係に亀裂がはし
り，やがて離反するに至ったのは，ある意味では必然だった。そこに時代差や文学観の差異が
あったのは事実だが，その一言で片づけられぬような大きな変化，新しい時代を招来するよう
な思想とその表現技法を予兆するものがロレンスに現れ，ガーネットはそれを断固認めること
ができなかったのである。ロレンスとガーネットの「出会いと別れには感謝の気持ちがあった」
（GJ．155）ともいえるが，二人の関係の跡をたどりながら，訣別にいたった決定的な要因は何で
あったのかを考えてみたい。
（2）
　ロレンスが世に出る前の文学上の話相手でもあった初恋の女性ジェシー・チェインバーズが
彼の詩の原稿をヘファーにおくり，それが彼の目に留まったことからロレンスの文学界での活
躍がはじまるが，うずたかく積まれた投稿の中からロレンスの詩を選び出したヘファーの鑑識
眼もさることながら，彼の功績は何より，ロレンスの天才を見抜き，彼の歩むべき道を指し示
したことである。労働者階級の作家にしか書けないもの，っまり炭坑社会の日常生活にもとつ
く話をすることが炭坑夫の息子に期待されたのである。自分の知り尽くした生活を「内側」か
ら描くことができ，物語の情景を正確にっかんでいるので，ロレンスのものの見方は信頼でき
る（JW．216），とヘファーから絶賛された短編「菊の香り」（‘Ordour　of　Chrysanthemums’）
などその線に沿って生まれた作品である。一炭坑夫の家庭生活をリアルに描きながらその背後
にひかえる共同社会の現実と歴史をも同時にあらわす，といった手法は，このあと『息子と恋
人」に引き継がれていくことになる。しかしこの時点では，ロレンスは中産階級の読者層に向
けた月並みの意味での「文学的」な作品を書くことが大半で，ヘファーも，処女長編『白孔雀』
（The　I2Vhite　Peαcock）ではその才能に惚れこんで出版社を紹介したりして積極的な助言者で
あったが，第二作目の『侵入者」（The　TresPasser）にいたっては「構成も形式もない，天才の
駄作だ」（i．339）と酷評し，自分の求めに応じないロレンスに業を煮やして彼への関心を失って
いくのである。
　その『侵入者』を救い出したのが，ガーネットだった。彼は，この小説がヘファーの言うほ
どひどくはないとロレンスに自信をもたせる一方で，長くて文学的すぎる比喩表現をけずり，
写実性を強調する助言をあたえて，修正をうながした。一度はハイネマン社でお蔵入りの危機
にあった小説が，作者自身もおどろくほど改善がなされたのち，ガーネットの関係するダック
ワース社から出版する運びとなったのである。
　ガーネットは出版社の原稿閲読者として実績を上げ，出版界のみならず文学界でもその名は
広く知れ渡っていた。原稿閲読者とは，出版社にもちこまれた原稿を閲読して出版の適不適を
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判定し，必要とあれば著者に改稿させたりそのための助言をしたり，また新人作家の発掘と育
成をその仕事とした。ガーネットは商業的可能性より才能の発見と育成のほうを一義に考えた
し，反骨精神が旺盛で，ブルジョア的な因襲や価値観をきらい，俗世間とは交渉をもたずケン
ト州の丘陵地帯にある「サーン荘」という邸宅にひきこもっていたが，公正無私な性格に高貴
な人格をもち，とくに個人的な関係を大切にしたので文学の志を同じゅうする文学者や知識人
が多数集ってきた。彼はとくに，感受性が豊かですぐれた資質をもちながら，俗界の塵芥のな
かで無理解に虐げられ力を発揮できないでいる少数派のひとたちにあっい眼差しを向けた。そ
れは彼の人生観とふかく関わっていた。彼が作品に求めたのは，なによりも個性と独創性だっ
た。それがこれまでにない人間観を押しひろげ，新しい世界を把捉することになるからである。
「あたらしい生来の才能が発揮されるのは，人生や人間性にたいするあらたな認識をうみだす，
あたらしい局面と独創的な視点をあきらかにする場合である」（GJ．99）。彼の庇護のもと，多く
の無名作家が育っていった。S．モーム，　H．　G．ウェルズ，　J．コンラッド，　W．　H．ハドソン，
J．ゴールズワージー，A．ベネット，　D．H．ロレンス，　H．　E．ベイツなどそれぞれが文学史に
名を残す鐸々たる顔ぶれである。
　ガーネットの文学観は，モームの短編を評した次の一節によくうかがえる。「……ストーリー
はとても印象的です。力強く，作家の才能を感じさせます。結末にはまちがいなく情緒を喚起
する力があります。実際ストーリーにはひとの心を打つものがあります　　ほとんどの読者が
感動するに違いありません。その長所はリアルに真実を写していることです。人生をあるがま
まに扱っているのです。多くの作家がよく描く見せかけの人生ではありません。モーム氏の描
く人生は本物です。それが大事なところなのです」（GJ．52－3）。人生を理想化しないでありの
ままを描写するという19世紀以来のリアリズムである。彼は文学をfine　arts（芸術）の概念で
とらえていた。つまり，小説は芸術形式であり，人間社会のありのままの姿を巧みにうっしと
り，客観的真実をもたねばならない，とするのである。当時の一般的風潮として，小説は筋の
ある，暇っぶしの娯楽ものと考えられがちだったが，ガーネットは真の芸術家がその才能を十
全に発揮すれば，小説ほど複雑で錯綜した現代生活を分析するのに強力な手段はない，と言う
のである。（GJ．161－2）
（3）
　ロレンスは，1910年の秋，自分の家庭生活を題材にした自伝的小説「ポール・モレル」（‘Paul
Morer）に着手し，彼の身近なひとを利用して，暴力やロマンスに訴えた虚構性のっよい話を
書いていた。これを読んだジェシーは，「物語があまりに現実からかけ離れているのにとても驚
いた，それに現実のほうが彼の創り出した状況よりはるかに心に訴えるしおもしろい」（E．T．
192），とまさにこの小説のもっ欠点をするどく指摘した。ロレンスは彼女の忠告にしたがって
書き直しをし，とくにポールとミリアムを掘り下げて描いているうちに，それまで回避されて
いた問題の核心に触れるようになった。それは，モレル夫人とミリアムに見られる独占的な所
有欲と破壊力に関するものである。母親と恋人のなかに恐ろしさと危険が隠されていることに
ポールは気づくのである。母親と特別な絆で結ばれていたロレンスにはこの上ない苦痛のとも
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なう認識であった。しかしこれを克服して自己を解放してこそ，彼はこの先作家としてやって
ゆく地歩が確保されるのである。「ポール・モレル」は，いまだ「文学的」色合いを濃く残し，
華美で凝った比喩表現もあったものの，ロレンスには前の二作とは比較できないほどの出来映
えだった。ところが原稿をわたしたハイネマン社からは，「統一がないので読者の興味をっなぎ
止あておくことができないし，抑制がないので今の英国で出版するのはふさわしくない」（i．
421．注．4）と退けられてしまった。すでにフリーダとの生活をイタリアではじめていたロレン
スは，どうしても生活してゆく金が必要だった。まったく予定外のハイネマンの出版拒否で苦
境にたたされたロレンスとフリーダを救ったのが今回もまたガーネットだった。彼はすぐ原稿
をダックワース社におくらせ，かって『侵入者」でもそうであったように，閲読した原稿に「的
確で詳細をきわめた」講評をっけてロレンスに寄こしたのである。ロレンスはその返事で，英
国とその無気力さと惨めったらしさを考えると厭になる，英国には戻らないで自由になりた
い，フリーダとの生活をなんとしても守りたい，と決意を語り，「ポール・モレルは嫌いです」
（i．427）と最後に付け加えている。それでも自分の過去に決着をっけておかねばならぬという
思いがあったので，彼はガーネットの講評を元にただちに修正をはじめた。
　ハイネマンの批判は程度の差こそあれ，ガーネットの批判でもあった。彼は芸術における様
式と技巧の概念にっよくとらわれていたので，小説をその内容と表現技法を不可分なものと
し，双方あわせもって読まれるべきだ，という考えがっよかった。ロレンスの小説は『白孔雀」
から「形式」がよわいのが特徴だった。ガーネットの批判は当然，この「形式」に重点をおい
たものだった。ガーネットの助言は絶対的な意味合いをもっていたので，ロレンスはなんとか
ガーネットの意向にそう形にしたかった。「ポール・モレルは『白孔雀』や『侵入者』よりずっ
とよくなっています。内心とても誇りなんです。もっともいまだ形式には至っていませんが
　　でも楽しいのです」（i．455）。かつて「私の形容詞と闘います，わが過失なり！ですから」
（i．381）といって書き込みすぎた本文を削ったように，比喩を削除し，ドラマを引き締めようと
した。そして1912年11月19日の手紙ではこう言えるまでになった。「削ったり，まとまりをよく
したり，加筆しながら，書き改あました。それは形式　　「形式」を得たのです。血と汗の結
晶ではないでしょうか」（i．476）。同じ手紙のあとにフリーダが書き添えて，次のようにロレン
スを弁護している。「L〔ロレンス〕に形式がないというのには，一言申し上げねばなりません。
私は彼に「形式がない」とは思いません。以前はなかったのです。でも今は，「ポール・モレル」
のなかにそれがあるのは誰にでも見て取れるはずです。母親がじっさい綴じ糸であり，支配的
な調子となっているのです。それをあなたが「形式」「形式」と言えば，小説の偽りなさとか迫
真性が損なわれてしまいます。……なんであれ新しいものには新しい形をみつけなければなり
ません。それをあとで「芸術」と呼ぶこともできるのです」（i．479）。ロレンスはこの手紙で小
説の意図を説明し，ガーネットの構成にたいする疑念を払拭しようとしているが，今や彼が
「成長のように緩やかに」進歩している自分のテーマをはっきり掴んでいることがわかる。「そ
れは偉大な悲劇です。私は偉大な本を書いたのです。それは英国の何千という若者の悲劇です」
（i．477）。ポールの状況は若者の多くにも当てはまる普遍性があると言っているのである。
　「ポール・モレル」から『息子と恋人』へと題名のかわるこの小説の最終稿がダックワース社
に郵送されると，ガーネットはただちにこの原稿の削除をはじめた。全体のおよそ十分の一，
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2050行がきわめて巧妙に削られた。われわれが八十年以上のあいだ読み親しんできたのは，こ
のガーネットが削除したものだった。この作品は，1981年にロレンス自身の直筆原稿がファク
シミリ版で公になり，研究者たちの稗益となるところ大だったが，その後1992年，ケンブリッ
ジ版ロレンス全集の一冊として，完全な元の形にもどし詳細な解説っきで出版された。ここで
われわれは広くロレンスの最終稿とガーネットの削除版を比較検討することが容易になった。
　ガーネットの削除をめぐっては賛否両論あり，にわかにその優劣は判じがたいが，ロレンス
自身がこれをどう思っていたかもはっきりしない。一般的には，削除は物理的理由であり商業
的理由だと考えられる。というのは，当時一般に流布していた小説の長さは十二万語ほどだっ
たが，『息子と恋人」の草稿は十八万語もあったのである（GJ．150）。この小説はどうしても売
れるものでなければならなかった。フリーダとの生活難をやわらげるうえでも，市場にかなう
ものが要求された。市場の動向に精通したガーネットの処置にまかせるしかない，とロレンス
が考えたとしても不思議はない。しかしまた，ガーネットが出版の営利目的のみで辣腕をふ
るったのでないことも明らかである。彼は作者の執筆意図をくみ取ると，原稿を自分の厳格な
批評基準で裁断していった。このために，小説の初めのほうで飲んだくれで無教養な父親の獣
性が強調され，夫婦喧嘩の絶えない家庭生活とそのなかで母親が息子と特別な関係をむすび息
子の成長を見守るという構図がはっきりした。同じことが第三章のウィリアムの扱いについて
も言える。ポールの兄にまつわるいくつかの挿話は，見方によれば母親とポールの本題をぼか
してしまう恐れがある。その他ロレンスの癖である冗長な表現の刈り込みといい，ガーネット
の「当を得た」削除で全体に統一がうまれ，ロレンスは計り知れないほどの恩恵を受けたと言
える。その一方で，Sons・and・Loversという複数の息子と恋人の題名からしても，作者はウィリ
アムにそれなりの意味を担わせていたはずである。まず母親とウィリアムのあいだに愛憎劇が
あり，ウィリアムの成長が母親の愛情によって妨げられる，といった先例をおき，これがのち
のポールと母親との関係に投影され，より大きな視野からの親子関係が照らし出され，同じ過
ちをくり返すポールの悲劇性が増幅される，といった見方も可能となろう。また，いちばん長
いカットになるが，第八章でポールとミリアムがベストウッドの図書室で毎週定期的に会う場
面がなくなることで，ミリアムの知的な性格がけずられ，ポールとの関係も一面的なものにな
る。さらに，かつて『侵入者』が形式がなくエロティックだと批判された経験から，ロレンス
はエロティシズムの扱いに慎重でガーネットに判断を仰いでいたが，その結果，クララの裸体
の箇所が削除され，クララの心理的陰影を浅くしてしまったとも言える。
　ガーネットから自信のあった『息子と恋人』の最終稿の削除が必要だと聞かされ，ロレンス
のうけた落胆は大きかった。「お手紙を拝見して，悲しみにうち沈んでいます。何も申しませ
ん。結構です，必要と思われるところは削除してください。……こんな仕事をしていただき申
し訳なく思います　　でもっよく叱らないでください。縮み上がってしまいます」（i．481）。や
がてロレンスは不愉快で退屈な仕事をしてくれるガーネットに感謝の言葉を並べるようにな
る。「じつに巧みに削っていただき，感謝しています」（i．517）。「削除をうまくやってもらいま
した。献呈させていただけないでしょうか」（i．520）。こうした言葉のでる背景に，削除はガー
ネットの一存でなされた一方的なものではなく，ロレンスと議論の末納得ずくでおこなわれた
事実があったのかもしれない。たとえそうであれ，ロレンスの胸中には不満が募っていたよう
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だ。友人のコリングズにはこんな手紙を書いている。「僕のモットーは「自分自身のための芸
術」なのだ。書きたければ書く　　書きたくなければ書かない。厄介なのは，情熱が取ろうと
するぴったりの形式を見つけだすことなのだ。　　僕の場合，接吻と同じように作品は情熱に
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よって生み出されるのだ。……彼らは僕に形式をもてという。その意味は，僕に彼らの有害で
硬化した，皮と筋ばかりの形式をもてということだ。僕はお断りだ　　僕が偉大な作家で，僕
の影響は純粋で甘美だ，とできるだけ多くのひとに伝えてもらいたい」（i．491－2）。ロレンスは
自分が偉大な作家だという衿持をすでに身にっけていた。
（4）
　『息子と恋人」を脱稿したのち，ロレンスはあらたなテーマと形式を探り当てようとしてい
た。そもそもロレンスにとって書くという行為はどういう意味をもっていたのだろうか。第一
に，生活してゆくのに金儲けが必要だった。第二に，書くことが生きることと同義であって，
書くことによって生きる活力がもたらされた。1911年秋，肺患で生命をおとしそうになったと
きなど好い例である。第三に，書くことで身辺の社会，人びと，なかんずく自分自身をふかく
理解できるようになった。炭坑社会を精緻な眼差しで観察し，家庭内のいさかい，主人公とそ
の母親，あるいは女友だちとの緊迫した関係などを写実的な筆致で描いていく過程が，自己を
省察する契機をあたえ，さらには自己発見へと導いていくことになった。一一般的にリアリズム
小説は人間の生の外的特徴をとりあげ，社会生活をいとなむ人間相互の関係やそれを規定する
道徳や習慣をあっかうものである。その意味で，ロレンスは単なるリアリズム小説の範疇から
はみだしていたが，この自己の内面にふかく沈潜してゆく作業をとおして，内面世界の心理へ
の洞察をっよめ，これを探求することで母親や女性たちの実像をとらえるに至るのである。こ
れを可能にしたのがフリーダとの生活だった。それまでの女性とはまるで異なる「未来の女」
「自由な女」であるフリーダと自我をむきだしに対峙することで，ロレンスは新しい男女関係が
考えられるようになった。あらたな小説の萌芽がここにあった。これが第四の意味で，ロレン
スは新しい理想的な男女関係の確立，さらには人間同士の結びっきを内面世界に求めるように
なる。無意識界で見つける「普遍的生命」とでも呼ぶべきものを意識化し，これを言語化して
ゆくのは，もうすこし後の話になる。
　ロレンスは自分の求めようとするものが従来の方法では描けないことを漠然と感じていた。
「作品を際立たせようと登場人物の輪郭を濃くして描くのは嫌いです」（i．522）という言葉から
も窺えるように，従来のリアリズム的手法による人物造形，視覚的な場面作りに急速に興味を
失っていくのである。いま新しい小説〔「ハフトン嬢の反逆」（‘The　Insurrection　of　Miss
Houghton’）〕を書いていると知らせて，彼はガーネットにはこう断言している。「この小説は
私の他の作品とは様式をまったく異にしています　　視覚化することがはるかに少ないので
す。それが目下私の書けるもの，喜んで書けるものなので，あなたがどんなに不満をこぼされ
ようと，書かねばならないのです」（i．511）。事実，『息子と恋人』以後，途中で放棄された「ハ
フトン嬢の反逆」でも，『虹』（The　RainbOW）『恋する女たち」（Women　in　Love）の原型とな
る「姉妹」（‘The　Sisters’）でも，全体を統一あるものにしようという意図も感じられないし，
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視覚的な場面も目立ってすくなくなる。これは，外面描写とかドラマに作家の関心がなくなっ
たということで，行動する人物より，いわゆる「血」で感じ取れるものの探求へと力点が移動
した（MK．67），ということだろう。（ここで言う「血」とは，ロレンスがコリングズに宛てた
手紙の「僕の偉大な宗教は，知性より賢明な血を，肉を信ずることだ。われわれは頭では間違
いをおかすこともあるが，われわれの血が感じたり，信じたり，言ったことはっねに真実であ
る。」（i．503）を指すもので，ロレンスの思想のひとっの核となるものである。）つまり，困難な
男女の関係が超克されるとすれば，それはミロのヴィーナスが大きな見えない目ではるか前方
に見る永遠の静寂のなかに解決があるのではないか，見えない目はひたすら内面深く突きすす
み，あらゆる変化を生み出しっっそれ自体は動きをしらない，非個性的な，尽きることのない
生命の源泉にいたり，これが調和（時として不調和）をもたらすのではないか。これは宗教的
な情熱をもってはじめて感得されるきわめて神秘的な世界で，これを「血」ということばで表
現したのである。
　ロレンスはいまや海図のない領域に漕ぎだしていた。彼は「姉妹」で書こうとすることをい
まだはっきりと把握してはいなかった。「僕は自分でどうしてもっかあない小説を書いている。
……
何を書いているやら皆目わからない」（i．544）。しかし方向はっかんでいた。同じマクラウ
ドに宛てた手紙で，萎縮した英国を救うには男女関係を再調整し，性を自由で健康的なものに
するしかない。自分は英国人が変化し，より思慮深くなるように書くのだ，と述べている。ガー
ネットにも「奇妙な小説です。ひとりでに生じてきたように思えます。……はっきりしたアウ
トラインがありません」（i．546）と伝え，彼にはとても認めがたい小説だろうが，書き直す用意
もあるからと，理解と助言をもとめっづけた。そのロレンスもしだいに自分の立場を鮮明にし
て，ガーネットの批判にも自説を押し通すことが多くなった。「『息子と恋人」とはまったくの
別物です。ほとんど別のことばで書かれています。……二度と『息子と恋人』と同じ書き方は
しないと思います」（ii．132）。「私にはもはや，「息子と恋人』の，あの生き生きした場面を創り
上げる喜びはありません。感情の強力なひかりのなかで対象を積みあげ，場面づくりをするの
は，もはや好みません。私は書き方を変えなければなりません」（ii．142）。
　確かにロレンスは過渡期にあった。フリーダとの結婚で，ロレンスは人間をおおきく変えた。
「姉妹」を改稿した「結婚指輪」（‘The　Wedding　Ring’）は，ロレンスとフリーダを扱ったもの
で，確信のもてる偉大で美しい作品だと，ロレンスには自信があった。ところが，これを読む
前のガーネットが前半部の草稿に異を立てる手紙をよこし，ロレンスは狼狽えた。「私の言いた
いことが，つまり私でもなく，私の言ったことでもなく，私が言おうとしたが言えなかったこ
とが，侮辱されているように感じたから」（ii．164）である。「たえず，私の内奥で生成している
ものがあります。新しいものを真摯に表現するのはじつに難しい」（ii．165）という，その「私
の言いたいこと」とは，新しい男女関係の追求のなかで，ガーネットのいう「ロンドンっ子」
と「フランス人」が描こうとした部分，卑俗で不愉快かもしれないが，「宗教的経験の深奥から
書かれねばならない」もののことである。これを侮辱されることは，ロレンスという人間の存
在そのものを侮辱されるに等しい，とロレンスには感じられた。描き方がわからず未熟さを露
呈しながら苦悩している作者を，安っぽく思わせないで批判することだってできるではない
か，と考えたのである。誤解してはならないが，ガーネットはここでなにもロレンスの人品を，
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たとえば階級差を盾に攻撃しているのではない。確かに長年別居していた彼の妻や，彼が「私
はアウトサイダーだがお前はインサイダーだ」という息子のデイヴィドにはロレンスにたいす
る階級的な偏見が見受けられないこともないが。（ii．165），（DG．76），（Jw．420－1）。
　1914年6月5日にロレンスがガーネットに宛てた手紙は，二人の信頼関係が修復できないも
のであることを明らかにしている。今度こそよい評価が期待されたガーネットは，「結婚指輪」
を酷評してきた。そこに見られるのは，二人の人間観の決定的な相違である。ガーネットの批
判に，ロレンスは，描かれた心理は間違っていない，これまでとは異なる捉え方ができなかっ
ただけだ，と応え，さらに道徳の枠にとらわれた古い固定的な自我ではない別の自我の存在を
示すのである。その自我がはたらけば個人というものはもはや認められなくなり，個性とか人
格も溶解してしまい，われわれの内なる静寂の世界に没入することになる。その内なる非個性
的な自我の探求こそが，「私の主題はダイアモンドや石炭ではなく，炭素だ」（ii．183）の意味す
るところだろうが，ロレンスの考えるその自我は，ゴードン・キャンベル宛の手紙でより明確
になる。「人間は小さな個人的な人生をあゆむ小さな個人であるだけでなく，自分のなかでは人
類全体にもなり，ひとりの運命は人類全体の運命であり，ひとりが負っているものは人類全体
が負っているという感じである。「私」　　卑小で空虚なD．H．ロレンス個人　　なのではな
い，そうではなく名づけようのない自分なのであり，それは空虚でも個人的でもなく，力強く，
喜びにあふれ，確信に満ちてはいるが，盲いて，手探りしながら，口も利かず，足許をふらっ
かせている」（ii．302）。小さな個人ではあるが，そのなかに人類全体をも具えているという感
覚，っまり個人的経験が非個人的経験へと抽象化されているが，これが先にふれた「血」で表
現したものに通底するものであって，単なる知的抽象への憧れでないことは言うまでもない。
ロレンスは自分の結婚生活により，「男女の共同作業」からいかに多くのものが生み出される
か，そして「すべての生命と知識の源泉は男と女とにある」（ii．181）ことがわかり，この源泉
に立ち至ることでいかに多くの男と女が自己発見し，和解へといたるか，というその経験を描
くことこそロレンスの取り上げるテーマとなったのである。そしてその非個性化へとむかう経
験を描くのは，ロレンスの宗教的な情熱であり，けっして輪郭のはっきりした従来のリアリズ
ムではなかった。だからロレンスにとっては，「何を」描くかがなにより重要であって，「如何
に」はその後必要にせまられておのずと生まれてくるものだったと言える。こう見てくると，
いかに文学の使命については進歩的で，柔軟な考え方のできるガーネットにしても旧世代のひ
とにかわりなく，ロレンスのテーマであれ形式であれとても容認できるものではなかった。
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